第(2/3)页 仰天闷叹，钟理从来没想过自己会成为施暴者，可是生活的剧本一步步地朝着他不希望的方向走。 这几年钟理不知道儿子怕他吗？当然知道。每当他们父子俩在一处时，学成总是待在离自己最远的角落；每当他抬头找学成时，儿子永远一双小眼睛彷徨地盯着自己；每当他起身动弹时，学成无不会习惯性地抖一下。 他为何而暴怒失控？怒儿子总是悄无声息地从他眼皮底下消失？怒自己使儿子像羊见了狼一样地对他？怒自己愚蠢到用暴力将儿子拉到眼前？怒自己数次咄咄威逼后最后朝儿子施以拳头？ 多么失败啊！儿子宁愿坐在角落里冰凉的地上，宁愿躲在楼上阴暗老旧的厕所里，也从不会坐在他身边的沙发上、椅子上。腹内火辣辣，胸中一团刚硬。一个父亲在用暴力强迫儿子亲近他——迷之可笑。 年纪大了，膝盖每逢弯折会发出响声。终于在一处路边长椅，他坐了下来。这几年钟理过得很不好，人们只看到了山南面的凌乱荒芜，却看不到山北的阴暗潮湿。每一次打完孩子，他只会更痛苦更内疚。他从暴力中得不到任何安慰或快乐，但他还是冲动地使用暴力。打，成了他这荒谬岁月里的唯一表达。 一如既往，他开始抽烟，一根一根地抽。抽完后他一根一根地数烟头，如同昨日此时，一件一件地数衣服，一下一下地数车灯投来的光束，他似乎唯有在数数时是平静的。 死水一潭的日子，数数可以拆分焦虑、缓解压抑，这小伎俩是从他数刷牙次数开始的。后来，他开始数被他按死的蟑螂，数毛衣上的条纹，数被子上的瓣，数洗衣机转了多少下……在数数中，他渐渐温和安详。 起床和睡眠，成了钟理的克星——白天起床和凌晨入睡对他而言如坐针毡。好在数数帮他攻克，数着数着进入梦乡，数着数着睁眼看光。时间长了，他总是习惯午后起床时用一根烟的时间数烟盒上有多少个汉字或数字；习惯于凌晨三四点躺在床上数路上有几次鸣笛、几回绿灯。 人生如何走到了这步田地？ 琴叶榕的庸俗、书店里的功利、大象体表褶皱的岁月、咖啡色长发中的油腻、尸体上的红唇、教堂外的肃穆、教堂内的虚伪、长椅上的绣水、丹顶鹤的优雅、野的问候、星空的忧伤……今夜，他经历了什么。 好强使他非得掌控一切，最后他失去了一切。他受不了一切逆反自己的，但他能反抗的逆反只有儿子的。 水母今夜在欢游，森林今晚不灭灯，酒吧宣布不停业，灯光连到日出东，今晚荆棘树邂逅了金桔树。 北风徐徐的崖边，崖边有老槐树，槐树的半截年轮上盛开的白色的洋槐，心藏着傲娇的小蜜蜂……草原上坐卧的麋鹿，麋鹿头上有一株巴西铁，树下的琴声推动了海浪，海浪中有一双脚朝深海走去……被小草选中的城市，流淌着刺鼻的臭水河，河边的高楼楼顶上有一双脚，脚下有千丈瀑布哗然，瀑布下贴着一对儿红色喜字……今夜，他去了哪里，他看到了什么，他听到了什么。 他一直梳理不清他们父子间的情感，他魔怔地被愤怒操控一次次地伤害他，他内疚地被道德指责反过来一次次地污化自己弥补儿子。他意欲紧紧地抱他在身边，结果一次次地将他推得很远。学成一次次地宽容自己，他却天真地地将宽容看作侥幸或应该。他一直在做暴打与宽容的数学题，实际上这是一道无可争议的伦理题。 孩子不爱父亲，匪夷所思。父亲暴力儿子，肆无忌惮。 这一夜，那一掌，他们父子将决裂。 周日一早七点多，医院里渐渐有了动静，晓棠出去买早餐，晓星起来给儿子盖被子。八点多医院的护士和收费人员来来往往，门诊大厅有了咨询或取号的病人，学成被吵醒了，害怕地蜷在妈妈身边，晓棠收拾被子。晓星原本想让儿子多休息会，自己独自缴费排队让小姨陪着他吃早餐，奈何学成不愿意，妈妈一走他就哼哼，妈妈去哪儿他去哪儿。上午十点多做完各项检查后见到了耳鼻喉的另一名医生。 “这是鼓膜穿孔呀！”女医生高举片子看了半晌。 “噢。” 一一看完几张检查报告后医生平静地开口：“呃……有耳聋的可能性，先开点药养一养。三天后再检查，如果自行愈合不理想的话，要考虑手术修补了。” “三天后是下周三是吗？约您还是昨晚的刘医生？”晓星问。 “都可以。” 医生一边打字一边冲大人说：“他这耳道要清理一下，我看孩子特别紧张，从头到尾都没看我。” “没事，我……我抱着他，他有点反抗，害怕。” 晓星抱住儿子，医生准备好后刚一伸手，又被学成打了一下，如此三番，最后在晓棠的帮助下医生才小心翼翼地清理了耳中的瘀血、异物。原本三分钟的处理医生这回用了二十分钟，满身汗的医生完事后松了松身子，扔了器械，摘了手套。 “哎呀……搞得我也紧张呵呵……没事的啊！回去后不要用力擤鼻子，注意保暖避免感冒，家属不要擅自点药或者冲洗耳道什么的。” “是是是！” “还有，三天后一定要过来再检查，家长不要忘了哈！”女医生的声音甜美柔和，如沐春风。 “好的好的。” 第(2/3)页