第(2/3)页

    "要多少有多少，亲爱的。"安娜笑着指了指墙角堆成小山的面粉袋，袋子上"特级面粉"四个汉字格外醒目，"现在不光有黑面包，还有白面包呢！"她转身从柜台下拿出个兔子产的"飞鸽"牌玩具车，塑料轮子转起来会发出"咔嗒"声，"送你的，记得让你妈妈来买新到的'美的'电饭煲，蒸出来的米饭特别香。"

    小男孩欢呼着跑出商店，差点撞到一个穿军装的高个子男人。男人扶了扶镶红星的帽子，走进店里，皮靴上的雪落在刚擦过的地板上："听说你们这儿有兔子产的打火机？要那种...能防风的。"

    安娜从柜台里取出个精致的金属打火机，黄铜外壳上雕刻着龙纹图案，底部刻着"温州制造"的小字："最后一个了，要外汇券。"她按下开关，蓝色的火苗"嗖"地窜出来，在通风的店里纹丝不动。

    男人掏出张皱巴巴的一美元纸币，犹豫了一下："能找零吗？按官方汇率就行。"

    安娜笑着摇摇头，又往他手里塞了包"大前门"香烟："就当是赠品吧。对了，"她压低声音，"下周二会到一批兔子羽绒服，轻便又暖和..."

    6月的列宁格勒拖拉机厂，工人们排着长队领取工资。出纳室窗口上方新挂了台兔子制造的电子钟，红色数字显示着"14:30"。出纳员玛利亚面前堆着一摞崭新的卢布，每叠一百张，用印着镰刀锤子的纸带捆着。她每发一份工资，就在名单上打个勾，蘸水笔尖划过纸面的沙沙声和点钞机的嗡嗡声此起彼伏。名单已经划到了最后一页，这是三年来第一次发全厂工资。

    "伊万诺维奇，你的工资，连加班费一共248卢布。"玛利亚数出两张一百的、四张十块的、一张五块和三张一块的，想了想又添了一张五块的，"还有上个月的补发。"她把钞票推过窗口，不小心碰倒了桌上的"英雄"牌钢笔——这是兔子代表团来访时送的礼物。

    满脸胡茬的老工人颤抖着手接过钱，突然蹲在地上哭了起来，沾满机油的工作服在地上蹭出一道油渍。他脚上还穿着那双补了又补的劳保鞋，但口袋里已经揣着张购买兔子产"双星"皮鞋的订单收据——预交了20卢布定金。排在后面的年轻工人拍拍他的肩膀，递过一支"中华"牌香烟，过滤嘴上的金圈在阳光下闪闪发亮。

    7月的基辅市中心百货商店，橱窗里摆满了兔子商品。最显眼的位置放着一台21寸"牡丹"牌彩色电视机，正在播放毛熊新闻联播，画面里的戈尔巴乔夫在红场挥手，色彩鲜艳得有些不真实。售价标签上写着"999卢布"，相当于普通工人三个月的工资。一对年轻夫妇站在柜台前，妻子手里攥着个印有熊猫图案的布钱包——那是买兔子电饭煲时送的赠品。

    "买了吧，"丈夫咬了咬牙，从内袋掏出个鼓鼓的信封，"反正现在工资按时发了，车间还给了超额完成计划的奖金。"信封上印着"列宁格勒拖拉机厂"的字样，边角已经磨得起毛。

    妻子却拉着他的手走向旁边的洗衣机柜台："还是先买这个，冬天就不用去河边洗衣服了。"她摸了摸"小天鹅"洗衣机光滑的外壳，控制面板上的俄文标签贴得整整齐齐，"再说，"她指了指电视机旁边的小黑板，"上面写着下周会到新款，带遥控器的。"

    8月的沈阳第一机床厂，厂长办公室里的电话响个不停。王厂长一边用肩膀夹着听筒，一边在铺满桌面的蓝图上做标记："对，新到的俄罗斯特种钢硬度完全达标......是的，铬含量比国产的高0.8%......好，我马上安排三车间转产！"他挂掉电话，擦了擦额头的汗水，搪瓷杯里的茶水已经见了底，杯身上"先进生产者"的红字褪色了不少。
    第(2/3)页